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HIPERBÓLICO Y LOS MUNDOS

GERARDO HERNÁNDEZ

Juanjo, quien en documentos oficiales aparecı́a como Juan José Rivaud Morayta, tenı́a
un rostro amable, pero la ocasional brusquedad de gestos y movimientos, en un cuerpo de
esos que aparentan ser más grandes de lo que en realidad son, acababa por inhibir a los
extraños. Juanjo era de sonrisa fácil, de risa contagiosa, inusualmente cálido. Todos saben
que amaba comer y beber, y que sus producciones culinarias eran deliciosas, pero yo creo
que lo que más gozaba era compartir la comida, en un ambiente de confianza, jolgorio y
conversación viva. Compartı́a también su casa, las fotos de sus cactus, su música, sus libros,
las historias familiares y laborales de los colegas de la comunidad matemática que quién
sabe cómo obtenı́a y que nunca olvidaba, y su tiempo, sobre todo su tiempo. Por eso su
matemática era una matemática social. Aquella que se platica y que es imposible abordar sin
una sonrisa, resultados y métodos transmutados en anécdotas. Como la fuente natural de tales
joyas se encuentra en la historia, se zambulló en la historia de la matemática a la manera de los
gambusinos, perdida la atención en lo minúsculo que esconde la arena, ávidamente absorto en
lo pequeño, extrañamente ajeno al panorama abierto. Gambusino excéntrico, Juanjo buscaba
el oro para compartirlo. Pepita que encontraba le quemaba las manos y no descansaba hasta
haber comunicado sus hallazgos. Sin alquimia que mediara, la matemática era oro para
Juanjo. Era absolutamente básica para estructurar el pensamiento y depurarlo. Por eso puso
tanta atención en su enseñanza, y por eso su compromiso en acercarse a los maestros que
la enseñan. Viajó por el paı́s dando cursillos, escribió artı́culos y libros de divulgación, y
trató de comprender la matemática de objetos olvidados, como mapas y embarcaciones pre-
modernas, y todo fue marino por un tiempo, y todo fue marino para siempre, pues sus cenizas
se perdieron en el mar.

Y Juanjo descubrió un mundo. Juanjo siempre descubrı́a cosas. Alguna lectura a la que
apenas se asomaba, alguna plática, un dibujo, eran objetos de descubrimiento, es decir, ob-
jetos para ser vistos e interpretados de forma fresca, nueva para todos o nueva para él, era
lo mismo, era nueva y eso era importante. De modo que la sucesión Snell-Fermat-Bernoulli
fue irresistible: geodésicas hiperbólicas explicadas por la ley de Snell. Por un tiempo ese ar-
gumento fue solamente una joya más de esas que Juanjo encontraba y comentaba hasta la
saciedad. Una de esas repeticiones tuvo una presentación diferente: un habitante del plano
hiperbólico la daba como solución a un problema. Ese pequeño habitante pronto tuvo nom-
bre: se llamaba Hiperbólico y era matemático. Como buen matemático no se conformó con un
resultado aislado, habı́a que encontrar respuesta a más problemas, y el mundo de Hiperbólico
empezó a llenarse con geometrı́a propia. Como hiperbólico era el nombre de una geometrı́a,
Juanjo pensó en llamar a su habitante de otro modo, se llamarı́a Hiperbolico, ası́, sin acento.
Lo ensayó muchas veces, pero como la mayorı́a de sus colegas no entendı́a bien ese nombre
(“¿hiper-borrico?”) y mentalmente acentuaba la palabra, Juanjo fue renunciando a ese apelati-
vo y acabó llamándose como debı́a. Lo importante era que ya existı́a un mundo donde refugiar
las ideas. El mundo de Hiperbólico se convirtió en proyecto.

Obsesivo, Juanjo se metió en ese mundo de lleno. Dı́as enteros, cuando le llegaba la fiebre,
no hablaba de otra cosa. Luego descansaba, atendı́a otras cosas, pero habı́a nostalgia por ese
mundo. Al final, hay que decirlo, lo tenı́a más bien agotado y harto, pero mucho tiempo fue
su solaz y su refugio. Su idea era permitir que Hiperbólico describiera con voz propia ese
mundo, el suyo. Por supuesto que la empresa era difı́cil, pues los conceptos hiperbólicos
se contaminaban demasiado de la visión euclidiana. Era inevitable, pero ¿cómo justificarlo?
Claramente, si Hiperbólico querı́a comunicarse con nosotros tendrı́a que usar parte de nuestro
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lenguaje, de modo que se entendı́a que usara nuestros términos. Llegamos a pensar que
Hiperbólico habı́a tomado cursos de geometrı́a euclidiana, pero la complicación novelesca
no iba muy bien con la mentalidad de Juanjo. Luego vino un obstáculo mayor. Claramente
nosotros estudiamos las distintas geometrı́as con herramientas euclidianas, aproximaciones
planas y esas cosas. Entonces Hiperbólico tendrı́a que usar aproximaciones hiperbólicas para
la geometrı́a euclidiana, algo que creo no logró cobrar forma a pesar de algunos intentos,
quizás porque no estaba tan convencido de que eso era necesario. De modo que Hiperbólico
fue perdiendo la voz y fue quedando la del traductor: Juanjo. También fue desapareciendo
la cotidianidad del mundo de Hiperbólico y fue quedando solamente la geometrı́a. Y la
geometrı́a tiene otras exigencias, de manera que una cierta necesidad de complementariedad
fue disolviendo la idea de Hiperbólico y sus inquietudes explicativas. Fue en ese momento
cuando Juanjo empezó a trabajar más para concluir la tarea que para recluirse en ese mundo
que creó exclusivamente para disfrutarlo

Juanjo vivı́a para entender las cosas. En algún momento decidió que lo explorado guarda
joyas y rincones que vale la pena buscar y contemplar, y dejó lo inexplorado a los demás.
La frontera del conocimiento estaba en todas partes, no solamente ahı́ donde se suele excavar
para publicar en Journals respetables. Producir en el otro un gesto de admiración, de placer,
de perplejidad, una sonrisa, a través de un argumento delicado, se convirtió en su objetivo.
Con ideas sutiles, a veces mal expuestas o torpemente expresadas, dificultad muy suya que a
veces sin duda lo exasperaba, Juanjo, a la manera de Diógenes con su lámpara (y su cinismo),
iluminaba rincones bellos y sutiles. Por eso el mundo de Hiperbólico no es un mundo, sino un
collage de imágenes, resultados, cálculos, que sugieren la posibilidad de otras galaxias, tan
ignotas como aquella donde seguramente ahora Juanjo habita.
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